

**ВИКТОР ВЕРСТАКОВ**



## ПОКИДАЯ ЗЕМНЫЕ КВАРТИРЫ

### ПЕРЕФОРМИРОВКА

Возле города Орла  
полк в боях сгорел дотла.  
Командир убит, а танки —  
их печальные останки —  
головешками в золе  
раскидало по земле.

Из людей — десятка два  
выжило едва-едва,  
повезло им, что успели  
выскочить, пока горели  
бензобаки и движки  
и снарядные лотки.

А когда огонь остыл,  
выживших послали в тыл,  
чтоб на сборном пункте в Туле  
подлечились, отдохнули  
и вернулись бы опять  
в новых танках воевать.

---

*ВЕРСТАКОВ Виктор Глебович родился в 1951 году в семье офицера-фронтовика. Окончил Военно-инженерную академию им. Дзержинского, полковник запаса. Автор нескольких стихотворных книг. Член Союза писателей России. Живёт в Москве и тверской деревне Бирюльки.*

Переформировка. Так  
называли этот шаг  
с фронта в тыл, затем обратно.  
Мой отец неоднократно  
совершал его, когда  
брал на танках города.

Ну, а в Туле есть вокзал,  
сохранился даже зал,  
где отец мой не однажды  
заливал тоску и жажду  
самогоном и вином  
в ресторанчике хмельном.

Я недавно там сидел,  
в те же окна я глядел,  
и бежал мороз по коже:  
всё знакомо, всё похоже,  
словно тыловым винцом  
отпивался здесь с отцом.

А потом чеченский фронт;  
чёрт бы с ним, да вдруг ремонт  
учинили на вокзале  
с перепланировкой в зале...  
Ничего не узнаю.  
Без отца впервые пью.

## ИКОНКА

Мама в ту пору была медсестрой  
в госпитале фронтовом.  
Песенки раненым пела порой,  
если попросят о том.

Как молода была, как хороша,  
пусть не ахти голосок,  
слушали раненые чуть дыша,  
боль подзабыв на часок.

Мама всю жизнь вспоминала бойца  
с малой иконкой в руке,  
не убирал он её от лица,  
прятал слезу на щеке.

— Утром я вновь на дежурство пришла,  
Всё образок он держал.  
“Нина, иконка меня не спасла”, —  
мне перед смертью сказал.

Непредсказуемы Божьи пути,  
неугасима война.  
— Мама, — твержу я сквозь годы, — прости. —  
Держит иконку она.

## НА ВЕЛИКОЙ ВОЙНЕ

Спаси, Господь, от зимней службы,  
ночёвок на снегу,  
заиндевевшего оружия  
и маршей сквозь пургу.

Броня в морозы не спасала:  
так холодна была,  
что кожу с пальцев отрывала,  
насквозь ладони жгла.

Отец рассказывал, что ночью  
они из танка — прочь,  
солярку заливали в бочку  
и жались к ней всю ночь.

Или под днище танка лезли  
и возле костерка  
дымились в копоти железной,  
не рассветёт пока.

А рассветёт — тогда в атаку,  
Сминая всё подряд.  
В бою согреются, однако.  
Или совсем сгорят.

## ЛАТИНСКИЙ КВАРТАЛ

Живём в Ленинграде, в “Латинском квартале” —  
на улице Серпуховской,  
здесь издавна койки студентам сдавали;  
в Париже квартал есть такой.

Отец поступил в Академию тыла,  
подвальную комнату снял,  
которую мать называла “могила”,  
а старший мой брат одобрял.

Там были такие дворы проходные,  
такие глухие места,  
такие сараи, такие пивные,  
что даже Москве не чета.

Отец и в “могиле” учился ночами,  
отличником стал, но грустил:  
ведь он же танкист, ведь война за плечами,  
а медики выслали в тыл.

Ну, ранен, горел, ну, немного контужен,  
но разве же он тыловик?  
И был Ленинград ему вовсе не нужен —  
он к танковым боксам привык.

Ни мама, ни брат его не понимали,  
а я, потому что был мал,  
вдруг сам разлюбил столь мне милый вначале  
жестокий “Латинский квартал”.

## “ПРИМА”

Закурю я солдатскую “Приму”,  
вспомню армию, службу, войну —  
то, что строчками невыразимо,  
что мне критики ставят в вину.

— Человек не рождён для убийства, —  
говорят они. — Плюнь и забудь. —  
Для чего ж он рождён? Для витийства,  
для словес, разрывающих грудь?

Но людей разрывает не слово,  
а снарядная сталь и свинец.  
Это с осени сорок второго  
понял и передал мне отец.

Нет, порой и слова разрывают,  
если в них обнажается связь  
с тем, кого на войне убивают...  
Вот и “Прима” моя порвалась.

## ТОВАРИЩИ ОФИЦЕРЫ

Господи Боже, на что мы похожи,  
как мы слабы и смешны.  
Вроде бы не виноваты, а всё же  
сдали страну без войны.

Да, мы не трусили в Афганистане,  
не отступили в Чечне,  
но прогорели на телеэкране  
в грязном эфирном огне.

С чем обратимся, отцы-командиры,  
к бывшим родимым полкам?  
Что, покидая земные квартиры,  
скажем фронтовикам?

Армии, дескать, не место на сцене  
переворотов дурных...  
Господи, не обвини нас в измене —  
честных, наивных, смешных.