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МАРИНА  КРУТОВА

ÆÅÍÑÊÎÅ ÐÅÌÅÑËÎ

Ñíåã çàíàâåñèë ïðîñòûíÿìè ñàä:
Õýáýøêè áåëîñíåæíûå âèñÿò
È â äåòñòâî òÿíóò è çîâóò óïðÿìî.
Òàì — òîùàÿ ñòèðàëüíàÿ äîñêà,
Íà çèìíåé ðå÷êå — äâà ãíèëûõ ìîñòêà,
È ïðîðóáü, ãäå áåëü¸ ïîëîùåò ìàìà...

Â âîäå õîëîäíîé ïàëüöû, ñëîâíî ë¸ä.
Îòïóñòèøü òêàíü íà ìèã — è óíåñ¸ò,
À ìàìà øóòèò: “Äëÿ ðóñàëîê ïëàòüÿ!”
Ñ íåé ðÿäîì — òàç, áåëü¸ ãîðîé ëåæèò...
Íå êàæäûé ñ íèì óïðàâèòñÿ ìóæèê.
Âîò òîëüêî ýòî — “æåíñêîå” çàíÿòüå.

Ïîòîì â ñàäó îò íåáà äî çåìëè
Áåëåþò ïàðóñàìè êîðàáëè —
Ìîðîçîì óêðîù¸ííûå ñêèòàëüöû.
Òàê áûëî ðàíüøå... È ïî÷òè âåçäå
Áåëü¸ êóïàëè â ëåäÿíîé âîäå
È ìó÷èëèñü âñþ æèçíü îò áîëè â ïàëüöàõ.

Òå÷åíèåì òå ãîäû óíåñëî...
Áûòü æåíùèíîé — “ïðîñòîå” ðåìåñëî?
Ïîéì¸ò íå êàæäûé ýòîò ïîäâèã òÿæêèé.
...À ìàìà — ðÿäîì. È å¸ ðóêà,
Êàê â äåòñòâå, èñöåëÿþùå ëåãêà...
È ÿ öåëóþ êðàñíûå êîñòÿøêè.

ÀÍÒÎÍÎÂÊÀ

Àíòîíîâêó ñ âåòâåé ñíèìàë ñîñåä,
Ñòðåìÿíêîé íåáî ïîäïåðåâ óìåëî.
È îñåíü íà åãî ëàäîíÿõ çðåëà,
È îí áûë ýòîé çðåëîñòüþ ñîãðåò.

È ñòàíîâèëñÿ áóäòî áû çäîðîâ,
Âäûõàÿ çàïàõ êèñëûé è áîäðÿùèé.
È òÿæåñòü ÿáëîê íàïîëíÿëà ÿùèê
È äóøó íàïîëíÿëà äî êðà¸â.

Íî æèçíü ñàìà ñíèìàåò óðîæàé,
Ñðûâàÿ ñ âåòîê äóøè, áóäòî íîøó...
È äîì áûë ñíåãîì ãóñòî çàïîðîøåí,
È áûëî äåäà ïî-ñîñåäñêè æàëü.
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À ïðåëûé çàïàõ ÿáëîíåâûõ ñòðîê,
Ëåæàùèõ áåç äâèæåíüÿ íà ñîëîìå,
Íàïîìèíàë, ÷òî áûë õîçÿèí â äîìå,
Íî ïåðåæèòü àíòîíîâêó íå ñìîã.

ã. Òâåðü

ИРИНА  ИВАННИКОВА

*   *   *

Ïîãîñò, ïåððîí, äîì äåòñòâà ìîåãî.
À ðÿäîì òå, êòî íå îòáðîñèò òåíè.
ß îïîçäàëà. Òîëüêî è âñåãî.
È â ïðîøëîå îáðóøåíû ñòóïåíè.

Ïîêà ãëÿäÿò îêîííûå îãíè.
Èì æèòü îñòàëîñü, ìîæåò áûòü, íåìíîãî.
Ñåãîäíÿ âñïîìíè, çàâòðà — ïîìÿíè.
Êóäà íè êèíü — æåëåçíàÿ äîðîãà...

ã. Ðÿçàíü

ОЛЬГА  КОЧНОВА

*   *   *

À äàëüøå áóäóò òîëüêî õîëîäà,
çàïëàêàííûå ñò¸êëà, øîðîõ êàïåëü,
è íåáî, òî÷íî áë¸êëàÿ ñëþäà,
è ëåñ ðàñõðèñòàí, è âåñü ìèð — êàê ïàïåðòü...

À äàëüøå áóäåò òîëüêî ýòîò ñíåã,
ïóãàþùèé ñâîåþ ÷èñòîòîþ,
ëîæàùèéñÿ íà ÷¸ðíûé ãëÿíåö ðåê,
ëåòÿùèé íàä òîáîé è íàäî ìíîþ...

À äàëüøå... âñ¸ èçâåñòíî íàïåð¸ä.
ß, êàê âî ñíå, òâîþ ñæèìàþ ðóêó,
è âèæó ëåäîñòàâ è ëåäîõîä,
íî êòî-òî âäðóã îêîøêî ðàñïàõí¸ò
è äóøó âûïóñòèò,
è êîí÷èò ýòó ìóêó...

*   *   *

Çàâòðà ñíîâà áóäóò èäòè äîæäè,
êàê â÷åðà, êàê íåäåëþ, êàê ãîä íàçàä.
Òî ëè ëåòî êîí÷àåòñÿ, òî ëè æèçíü.
Òî ëè âå÷íîñòü çà îêíàìè, òî ëè ñàä
ñòàðûé, äåäîâ.
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Âåòêè ñêðèïÿò, ñêðèïÿò.
Êîðíè íîþò ê íåíàñòüþ. Ê âîéíå...
Ñêóøàé ÿáëî÷êî,

ñêóøàé, ìî¸ äèòÿ!
Ñ êàæäîé íî÷üþ ñòàíîâèòñÿ õîëîäíåé.

Â ñòàðîé êàäêå çàìøåëîé æèâ¸ò êàðàñü.
Â êàäêó ëü¸òñÿ âîäà ñ ïîòåìíåâøèõ êðûø.
Òî ëè æèçíü â÷èñòóþ íå çàäàëàñü,
Òî ëè ïðîñòî ïîä ïîëîì ñêðåá¸òñÿ ìûøü —
íå äà¸ò óñíóòü.

Òèõî âûéäó â ñàä,
ê ñòàðîé ÿáëîíå ïðèñëîíþñü ñïèíîé
è óñëûøó:
âåòâè ñêðèïÿò, ñêðèïÿò,
áóäòî äåä îïÿòü ãîâîðèò ñî ìíîé.

*   *   *

Ñåçîí çàêðûò. È áåðåñêëåòîì
ïûëàåò ëåñ.
È ëåòà ïåñåíêà äîïåòà,
è ñáèòà ñïåñü.

Ìû — äà÷íèêè, ìû — òóíåÿäöû,
íàñ ãîðîä æä¸ò.
À ê ñò¸êëàì êëåèòñÿ ïðîõëàäöà,
ïðîçðà÷åí ë¸ä.

È äðåìëåò ï¸ñ, è ñòàðîé ïå÷êè
òåïëû áîêà.
À äûì — êîëå÷êî çà êîëå÷êîì — 
çà îáëàêà.

Äûì óëåòàåò, òàåò, òàå...
À ãëàäü íåáåñ
ïåðå÷åðêíóëè ïòè÷üè ñòàè
è ñâåòåë ëåñ.

ã. Òâåðü

ОКСАНА  РАЛКОВА

*   *   *

Ñòîðîíà — ñîëîíà,
Íî è îò÷àÿ ãàðü ãîðüêà,
Ãäå íè êàìíÿ íà êàìíå,
Íè íà óãîëüêå óãîëüêà,
Ãäå ïîëûíü äà êðàïèâà
Õëîïî÷óò ó î÷àãà
È ïëàêó÷àÿ èâà
Åù¸ áåðåæ¸ò áåðåãà!
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Îò÷èé õðàì — íåâîçäâèãíóòûé —
Êðîâíûé íåòëåííûé ïðàõ,
Îõ, è òåñíî æå ìíå
Íà òâîèõ ÷åòûð¸õ âåòðàõ,
Òî çàñòûâøèõ,
Òî ãíóùèõ íà ðàç-äâà-òðè
Áåëîïàìÿòíûõ ïëèò
Çàêàë¸ííî-ñòàëüíûå øòûðè!

ã. ×åëÿáèíñê

ДАРЬЯ  УЛАНОВА

ÐÛÁÀ ÐÛÁÅ

Òàê óëûáêà áóäèò ôðàçó.
Òàê ãëàçà õâàòàþò ìðàê.
Íàì äðóã äðóãà âèäíî ñðàçó:
Òû ðûáàê è ÿ ðûáàê.

Òàê ñëåäû ïî ïåðåëåñêó
Âäðóã óâîäÿò íå òóäà.
Òàê ñóäüáà, çàêèíóâ ëåñêó,
Òÿíåò ñåðäöå èç ïðóäà.

Òàì ñåðåáðÿíîþ ñåòüþ
Ðÿáü ïëûâ¸ò ïîâåðõ ãîëîâ.
Ñïÿò â ñ÷àñòëèâîì áåñïðåäìåòüå
Òâîé óëîâ è ìîé óëîâ.

Ñâåòëûì òðåïåòîì çîâóùèì
×åøóÿ íà íèõ ãîðèò.
À âíèçó ñîâñåì áåççâó÷íî
Ðûáà ñ ðûáîé ãîâîðèò.

Ðûáà ðûáå ãîâîðèò:
— Íå ëþáè ìåíÿ, íå íàäî.
Âñ¸ îòìîêíåò, îòáîëèò.
Ëèøü ïîáóäü ñî ìíîþ ðÿäîì.

*   *   *

ß ìîë÷ó, áóäòî íå÷åãî áîëüøå ñêàçàòü.
Áóäòî òû óæå çíàåøü âñ¸ ïðî ñåáÿ, ïðî ìåíÿ,
Ïðî äóðàöêèé âîïðîñ, ÷òî ïîâèñ ìåæäó íàìè, êàê ìîñò
Ðàçâîäíîé. Øàã íàâñòðå÷ó âñåãäà ïðèáëèæàåò êðàé.

È ìîë÷ó. È òåáÿ íå ãîíþ. È íà ìîñò íå ñòóïàþ.
È íåñó ñâîþ íîøó. Òû — äðàãîöåííûé êàìåíü
Íà ñåðäöå ìî¸ì. Áåçîïàñíåé ïèñàòü ñòèõè.
Ïîòîìó ÷òî òû íèêîãäà íå ÷èòàåøü èõ.

ã. Õàáàðîâñê
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ТАТЬЯНА  ЖИЛИНСКАЯ

ÁÀÁÀ ÍÈÍÀ È ÁÀÁÀ ÂÀËß

Ïîáóäüòå ñî ìíîé, îòäîõíèòå íåìíîãî.
Ñ òðóäîì äîáðåëè äî çåìíîãî ïîðîãà.
Ïóòü áûë íåïðîñòûì èç-çà îáëà÷íîé äàëè,
Ñêàæè, áàáà Íèíà, ñêàæè, áàáà Âàëÿ?

ß ðåäêî ñòðåìèëàñü “äî âàøàãà ÷àþ”,
Äåëèòüñÿ óñïåõîì, óëûáêîé, ïå÷àëüþ,
Ðàññìàòðèâàòü ðàíû, ñåäèíû, ìåäàëè —
Òâîè, áàáà Íèíà, òâîè, áàáà Âàëÿ.

Ïîñëåäíèé ðàç, ïîìíþ, áûëà çâàíûì ãîñòåì
Íà ñâåòëîì îñåííåì ñìèðåííîì ïîãîñòå.
Òàê ìóäðî îò íàñ, îò çåìíûõ “ïàìiðàëi”,
×òî òû, áàáà Íèíà, ÷òî òû, áàáà Âàëÿ.

Òèõîíüêî âäâî¸ì ñîáèðàëèñü â äîðîãó,
“Äçåöÿì” æèçíü ñâîþ îòïèñàâ ïîíåìíîãó.
Ñ ðàçáåæêîþ â ìåñÿö «ëÿãëi ¢ çÿìëþ êðàëi»,
È òû, áàáà Íèíà, è òû, áàáà Âàëÿ.

Òåïåðü ïóñòîòà. Íè ïðèéòè, íè ïðîâåäàòü.
Íè ñïåòü, íè èñïå÷ü, íè ñïðîñèòü, íè îòâåäàòü...
Êîìó ÿ ñêàò¸ðêè ñòàðàþñü, êðàõìàëþ?
Çà÷åì, áàáà Íèíà, çà÷åì, áàáà Âàëÿ?

Íó âîò, ïîâèäàëèñü, ïîðà è îáðàòíî.
Òàì ñ Áîãîì âåäèòå ñåáÿ äåëèêàòíî...
Æåì÷óæíîé ðîñèíêîé íà ñêàòåðòü óïàëè 
Ñëåçà áàáû Íèíû, ñëåçà áàáû Âàëè.

ã. Ìèíñê

ИЛЬЯ  ПОКЛОНСКИЙ

*   *   *

Íàä ïóñòóþùèì ñêâåðîì áåçëóííîå íåáî îçÿáëî,
Êòî-òî áðîäèò ïî òðîïêàì â õîëîäíîì îñåííåì äûìó,
Âåòåð, ãàñÿùèé çâ¸çäû è ëèñòüÿ ñðûâàþùèé ñ ÿáëîíü,
×òî-òî øåï÷åò âîñëåä óõîäÿùåìó â ì¸ðçëóþ òüìó.

Ï¸ñ, áðåäóùèé çà íèì, ðàñòâîðÿåòñÿ â ñóìåðêàõ çûáêèõ,
Ï¸ñ óõîäèò çà íèì â áåñïðèþòíûé áåçëèñòâåííûé ìðàê.
È â êëóáÿùåéñÿ ìãëå ìíå ìåðåùàòñÿ îòçâóêè ñêðèïêè,
È ïå÷àëüíûé ñêðèïà÷, îáëà÷¸ííûé â ìåðöàþùèé ôðàê.

Îí èãðàåò äëÿ çâ¸çä, îí èãðàåò äëÿ ëèñòüåâ îñåííèõ,
Äëÿ ôîíàðíûõ îãíåé è âîðîí, îòêðûâàþùèõ êëþâ
È êðè÷àùèõ â ïðîñòîð, ãäå òîëêóòñÿ áåçëèêèå òåíè,
È âñå ïëà÷óò î ÷¸ì-òî, îïëûâøèå ñâå÷è çàäóâ.
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È íåñóòñÿ íàä íèì íåó¸ìíûå çèìíèå âåòðû,
È ñðûâàþò, êàê ëèñòüÿ, ãíèþùóþ êîæó âåùåé,
Ãàñÿò ñâåò ôîíàðåé, óâëåêàÿ â ìåæçâ¸çäíûå íåäðà
Ñèëóýò îäèíîêèé â îáîðâàííîì ñòàðîì ïëàùå.

Êðóæàò âñþäó âåòðà, è ïîä çâóê îáåçóìåâøåé ñêðèïêè
Âñ¸ ñðûâàåòñÿ ñ ìåñòà è ìå÷óòñÿ òîëïû òåíåé,
Âñþäó ñëûøèòñÿ õîõîò, íî íåòó íà ëèöàõ óëûáêè,
È â òóìàíå ëèøü âåòåð äà ïÿòíà ñëåïûõ ôîíàðåé.

À ïîòîì òèøèíà... È ñìû÷îê íå çìåèòñÿ ïî ñòðóíàì,
È âî ìðàêå ëèøü ÷åé-òî äàë¸êèé, ÷óòü ñëûøèìûé ïëà÷,
Òîëüêî ñòàÿ âîðîí âñ¸ êðè÷èò íàä ïðîñòîðîì áåçëóííûì,
È ïî ëèñòüÿì óâÿäøèì óõîäèò áåçìîëâíûé ñêðèïà÷.

ã. Ìèíñê

АНТОН  ШКОЛЬНИКОВ

ÇÈÌÀ È ÏÅ×Ü

Â ëàïå åëîâîé, íåñæàòîì õëåáå,
Â ëèñòâå ãíèëîé…
È íà çåìëå — çèìà, è íà íåáå,
È ïîä çåìë¸é...

Â ñòîãàõ, ñóãðîáàõ, ñîáà÷üåì ëàå,
Êîøà÷üèõ ñíàõ —
Çèìà. Íå äîáðàÿ è íå çëàÿ,
Êàê åñòü. Çèìà.

Íåò-íåò, äà ñíåã îòðÿõí¸øü ÷åêóøêîé
Ñ ñóòóëûõ ïëå÷:
Çèìà — âåñü ìèð. ×åëîâåê — èçáóøêà.
Â èçáóøêå — ïå÷ü.

Ïîä¸ðíåò óõîì ó ïå÷êè êîøêà
Íà ñòàâåí òðåëü —
Ñ ìîðîçà êòî-òî ãëÿäèò â îêîøêî:
— Ïóñòè, ñîãðåé...

Çèìà. Â ñåðäöàõ, íà âèñêàõ-îïóøêàõ —
Âåçäå ïðàâà...
— Ñîãðåþ, ÷òî æ... Çàõîäè â èçáóøêó.
Íåñè äðîâà.

...Ñ óñòàòêó êòî, ìîæåò, êòî ñ îõîòû,
À êòî — ñ óòåõ...
Íî åñëè â äóøó ñòó÷èòñÿ êòî-òî —
Ïóñêàéòå âñåõ.

Íàòîï÷óò — ïóñòü! Íàäûìÿò ïðèëè÷íî,
È íåãäå ëå÷ü...
Íå ñòåíû ãðåþò.
È íå íàëè÷íèê.
Òîïèòå ïå÷ü.

ã. Îìñê



АЛЕКСАНДР  РУХЛОВ

*   *   *

ß Îäèññåé. Â êðîâè øóìÿò âåêà.
È äîëîã ïóòü, è âðåìÿ êðîâîæàäíî.
ß ø¸ë áåç êàðò, íî ø¸ë íàâåðíÿêà —
Íà øóì îäåæä ïðîçðà÷íûõ è ïðîõëàäíûõ.

Âåòðà áåçóìñòâóþò. Ðàçáèòû êîðàáëè
Î ðèôû îñòðûå, çàòåðÿííûå â ìîðå.
Çà÷åì ÿ óõîäèë íà êðàé çåìëè
È îñòàâëÿë òåáÿ îäíó ðûäàòü ó ìîëà?..

Êðóãîì ëèøü íåâîçìîæíûé ãîðèçîíò,
Ãäå íåáåñà è âîëíû áüþòñÿ ëáàìè.
Ñêâîçü ãîëîñà ñèðåí èäó íà çîâ,
Çîâó òåáÿ ñîë¸íûìè ãóáàìè.

È ÿ êî äíó ïóñêàþ ñóíäóêè,
Ãäå ñêðûòà ñ ãëàç ïîâåðæåííàÿ Òðîÿ.
ß òèøèíó õî÷ó êîðìèòü ñ ðóêè
Â òîé áóõòå, î êîòîðîé çíàþò äâîå.

È ÿ ïðèäó — íàçëî îòëèâàì âñåì
È ïîöåëóÿì æåíùèí íåëþáèìûõ.
ß ðàñòåðÿþ âñåõ â ïóòè. ß — Îäèññåé,
Îäíîé òîáîé â êðîìåøíîé òüìå õðàíèìûé.

ã. Êóðãàí


