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Ëåò äâàäöàòü åù¸ ïîöàðàïàòü ïëàíåòó
Ïðèìÿòûì ëèòûì êàáëóêîì,
À òàì óæ îòïðàâèòüñÿ ê ãîðíåìó ñâåòó
Ñ ïîò¸ðòûì ñâîèì ðþêçàêîì.

Â í¸ì ñëîæåíû çîðè, è ïåñíè, è ðàäîñòü,
Ëþáîâü è ïîòåðè ìîè,
È âñ¸, ÷òî ïî ÿðîñòíîé æèçíè äîñòàëîñü:
Áóðàíû, ïðîñòîð, ñîëîâüè.

Íî â í¸ì è ãðåõè. Òÿæåëà ìîÿ íîøà...
Íî â äåòñòâå ÿ ïòåí÷èêà ñïàñ,
Çà ýòî ìíå ñâåòèò ñîñíîâàÿ ðîùà
È áàáóøêèí èêîíîñòàñ.

È ìàìà ïå÷¸ò “æàâîðîíêîâ” âåñåííèõ.
Îòåö — îðäåíà íà ïèäæàê.
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Ñêðåá¸òñÿ ìûøîíîê ïîä âîðîõîì ñåíà,
Ñêðèïèò ïîä ñîñíîþ ëåøàê.

Áðóñíè÷íûå óãëè — ó êðàÿ áîëîòà.
Çàðÿ — êîñòåðêîì ïî ðåêå.
È âñ¸, ÷òî êîïèë ÿ îò ãîäà äî ãîäà —
Â ïîò¸ðòîì ìî¸ì ðþêçàêå.

Ñãîðàåò â ðóêå ó îòöà ïàïèðîñà,
Êàê äóìû î ñ÷àñòüå çåìíîì.
Õëîïî÷óò ñêâîðöû è òðåïåùóò ñòðåêîçû,
È ñëèâû çàïàõëè âèíîì.

È ìîëèòñÿ ïîëå ìî¸ Êóëèêîâî,
È ìîëèòñÿ Áîðîäèíî
Î âñåõ, êòî ñáåð¸ã íàøå ðóññêîå ñëîâî,
Î êàæäîì, óøåäøåì äàâíî.

Ãóëÿé! Ïîä çâåçäîþ íè÷òî íå âîçâðàòíî!
ß òîæå îäíàæäû óéäó.
Ëîæàòñÿ çàêàòà ðîäèìûå ïÿòíà
Íà âåøíèå âèøíè â ñàäó.

Áûëèíêà äðîæèò íà âåòðó — çàòóõàåò.
Ëîä÷îíêà ñêîëüçèò ïî ðåêå.
À ïðîøëîå êàåòñÿ, ëþáèò è òàåò
Â ïîò¸ðòîì ìî¸ì ðþêçàêå.

*   *   *

Òêí¸øü ïàëüöåì â äîðîæíóþ êàðòó,
È þíîñòü â äóøå çàïî¸ò.
Óñÿäåøüñÿ â ãóëêîì ïëàöêàðòíîì,
Ãäå áëèæå è ãóùå íàðîä.

Âîêçàë ïîêà÷í¸òñÿ íåìíîæêî,
Ïîåäåò â äûìîê ãîëóáîé,
È òîëüêî ëóíà çà îêîøêîì
Îñòàíåòñÿ ðÿäîì ñ òîáîé.

×àéêó ïðèíåñ¸ò ïðîâîäíèöà,
Ñîñåäè â äâèæåíüå ïðèäóò
È ÿñòâà ðîññèéñêèõ ïðîâèíöèé
Òîò÷àñ íà ñòîëû ïîäàäóò.

Â êîë¸ñàõ ðèòìè÷íî è ñóõî
Ñòàëüíîé ïðîçâåíèò ñîëîâåé.
È ïîòíûé ìóæèê ñ áîêîâóõè
Íàëü¸ò òåáå ìóòíîé ñâîåé.

Âîò îí-òî òåáå è ðàññêàæåò,
Óëûáêó ñâåðíóâ íàáåêðåíü,
Îòêóäà âçÿëèñü âñå ïðîïàæè
È õîëîä ïóñòûõ äåðåâåíü.

Çàáóäåøü óãàðíîñòü ñòîëèöû,
Çàëü¸øü ðàçãîâîðû âèíîì.
È âñ¸ áóäåò äëèòüñÿ è äëèòüñÿ
Òàèíñòâåííûé ëåñ çà îêíîì.
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Ïëàöêàðòíûé âàãîí íå çàìàíèò
×èíîâíèêà è òîðãàøà,
À çíà÷èò, íèêòî íå îáìàíåò,
È ìîæåò ðàñêðûòüñÿ äóøà.

Äåâ÷óøêà ãàäàåò íà êàðòàõ.
Ìîíàøêà ãëÿäèò íà Õðèñòà.
...Êîãäà-òî íå áóäåò ïëàöêàðòíûõ,
Íî æàëü, ÷òî íå áóäåò ðîäñòâà.

Ïå÷àëü íèêîìó òû íå âûäàøü.
È çàâòðàøíèì óòðîì óæå
Íà ñòàíöèè Äèâîâî âûéäåøü.
È âïðàâäó âåäü — äèâíî äóøå!

È õàíòû-ìàíñèéñêàÿ âàõòà,
Ðûáàöêèé áàðêàñ ãîëóáîé,
Ñòîëîâêà ×óëûìñêîãî òðàêòà —
Îñòàíóòñÿ ðÿäîì ñ òîáîé.

Íà âñ¸ òû ïîñìîòðèøü âëþáë¸ííî.
Ñ òîáîþ ðîäíàÿ ñòðàíà.
Ñîëäàòèê ñ íåâåñòîé — ó êë¸íà,
È äðåâíèé ñòàðèê — ó îêíà.

ÍÀ ÏÎÊÐÎÂ

Áîð ïåâó÷èé, áîð êîëþ÷èé,
Ñíåãà ðàííåãî ïîñîë.
Íî ñâåòëî â íî÷è äðåìó÷åé
Îò ìåðöàíüÿ äàëüíèõ ñ¸ë.

Âåòåð ãîëîñîì óòðîáíûì
Äûøèò â òðóáû. Ñíåãà ñâèñò.
Ðàçâîðà÷èâàåò ð¸áðà
Ó ãàðìîøêè ãàðìîíèñò.

Ó òåáÿ — â ìîëèòâå ãóáû.
Ó ìåíÿ äóøà — â ðàçáîé.
Ïîñòåëè ìåäâåæüþ øóáó
Ïîëþáèòüñÿ íàì ñ òîáîé!

Îò ïîëåé ïðîñòîðîì âååò,
Äûøàò ñíåäüþ ïîãðåáà.
Ó ìåíÿ, ÷òî êðåñò íà øåå, —
Äåðåâÿííàÿ èçáà.

Ïü¸ò ïðîñòîðû âåòåð äèêèé.
Îñâåòèëà ñåðäöå Ðóñü.
ß óìûëñÿ çåìëÿíèêîé,
À ìåòåëüþ îáîòðóñü. —

Ãàðìîíèñò î êíîïêè òî÷èò
Ïàëüöû ãðóáûå — À-õà! —
È ãîðèò ãàðìîíü, êëîêî÷åò —
Çàäûõàþòñÿ ìåõà.
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*   *   *

Äîì ïðîäàëè, óåçæàëè...
È íå âñïîìíèëè, ÷òî â í¸ì
Äåäà ñ áàáêîé ïðîâîæàëè
Çà ðîäèìûé îêî¸ì.

Ïîçàáûëè ìû, ÷òî ñàìè
Ðâàëè âèøíè ó âîðîò.
Äîãíèâàþò íàøè ñàíè
È ñêâîðå÷íèê íå ïî¸ò.

È âåçóò, êà÷àÿñü, êîíè
Â ñóíäóêå òóëóï è øàëü,
Ìîë÷àëèâûå èêîíû
È î ïðîæèòîì ïå÷àëü.

Ïåñíè, ñâàäüáû è ïîìèíêè.
— Íî, êîíÿãà! Íå áàëóé!
×ìîê êîë¸ñíûé ïî ñóãëèíêó,
Êàê ïàñõàëüíûé ïîöåëóé.

È âñ¸ êàæåòñÿ: çà äåäîì
Õîäÿò êóðû ó âîðîò,
È âñ¸ êàæåòñÿ, ÷òî ñëåäîì
Íàøà áàáóøêà èä¸ò.

Ìû òåïåðü îáîãàòèëèñü.
Íàëèâàé ïîëíåé ñòàêàí!
À íà ñåðäöå — ìðàê è ñûðîñòü,
Õîëîä, âåòåð è òóìàí.

ÐÎÄÈËÑß ß...

È — ëó÷ â îêíî. È ùåáåò. Óòðî. Ñâåæåñòü.
È îáëàêîâ ïðè÷óäëèâûé óçîð.
È ëèñòüÿ êðóæåâà...
Îò ìåäîãîíêè
Òÿãó÷èé, ò¸ïëûé ñîëíöà àðîìàò.

À âäàëåêå õîõî÷óò ëÿãóøàòà,
È ñòàéêè ãîëîâàñòèêîâ òîëêóòñÿ
Ó áåðåãà êðèâîé, êàê âåê, êàíàâû,
×òî âûðûëè â ìèíóâøóþ âîéíó,
×òîá âðàæåñêèå òàíêè çäåñü óâÿçëè.

È íå ïðîøëè!

Äåðóòñÿ âîðîáüè
Â òåíèñòîì, âëàæíîì, äèêîì âèíîãðàäå.
Òå÷¸ò, òå÷¸ò ïî êîìíàòå íåêòàð
Îò ñâåæèõ ÿáëîê, ñëèâ è íåæíûõ âèøåí.

Âîò ïîëîâèöà ñêðèïíóëà —
Ïðîøëà ïî÷òè íåñëûøíî áàáóøêà íà êóõíþ.
Â ïåðåäíèêå áåë¸íîì íàøà ïå÷ü
Ñëåãêà ãðóñòèò î ïèðîãàõ è êàøå.
Òåïåðü æå â ìÿãêèõ âàëåíêàõ íà íåé
Òîìÿòñÿ, äîçðåâàÿ, ïîìèäîðû.
Ìåíÿ òóò ëþáÿò, äà è ÿ — ëþáëþ!

58



Êàê ìèð øèðîê!
Ðîäèëñÿ ÿ, è îí
Ìíå ïîäàðèë âñåãî ñåáÿ — äî êàïëè,
Äî ç¸ðíûøêà ðîñû,
Äî âñïûøåê ãðîç,
Äî æãó÷åãî óäóøèÿ ìåòåëè,
Äî ëàñêè ðàäóã çàðåâûõ ëóãîâ,
Äî ìàìèíîé, ðàñêðûòîé íåáó ïåñíè,
È äî âîñòîðãà äåäà è îòöà
Îò êèïåíè êðóãîì áóðëÿùåé æèçíè
Â ãîðÿ÷èõ ìóðàâåéíèêàõ, ñàäàõ,
È, ñëîâíî êðîâü, ãóäÿùåì âîëüíîì ïîëå.

Èäó â ìàëèííèê. Êîëêî, ñëàäêî ìíå.
Òóò âîñêîòîïêà.
Ïëàâÿòñÿ ïîä ñîëíöåì
Ïóñòûå ñîòû îòçâåíåâøèõ äíåé.
È òàåò âîñê, è êàïàåò â êîðûòöå,
È òàåò âîñê, è êàïàåò â êîðûòöå,
È òàåò âîñê, è êàïàåò â êîðûòöå,

È ïàõíåò, ñëîâíî â öåðêâè...


