

ДМИТРИЙ ЕРМАКОВ

ШУКШИН И ТАРКОВСКИЙ

Художники существуют только потому, что мир несовершенен.

Андрей Тарковский

Нравственность есть Правда. Не просто правда, а — Правда. Ибо это мужество, честность, это значит — жить народной радостью и болью...

Василий Шукшин

Вступление

* * *

*Он пришёл дать нам волю —
Не слышали...
Он призвал нас к вере —
Не поверили...
Ныне — слышим и верим... Как бы...*

Василий Шукшин и Андрей Тарковский — выдающиеся кинорежиссёры. И оба не только кинорежиссёры. Шукшин — актёр, писатель, драматург. Тарковский — автор книг по теории кино и дневника. Оба, конечно, мыслители. В чём-то — противоположности, но в чём-то и очень схожи. Оба неординарные, одни из самых ярких личностей своего времени. У каждого свой путь в искусство.

Шукшину надо было ещё добратся из далёкого алтайского села до Москвы (и не только “физически”, но и интеллектуально, морально). Тарковский же с детства жил в Москве, и в “культуре жил”, казалось бы, но путь его в культуру был по-своему труден...

Почему-то утвердился слух о том, что между Тарковским и Шукшиным был конфликт. Они вместе учились, приятельски общались в молодости, а потом просто разошлись творчески и житейски. Так часто бывает. У каждого были свои планы, свои методы, своя жизнь.

Но не принимают многие поклонники Шукшина Тарковского (и не только поклонники Шукшина). Тарковский, мол, элитарен, непонятен, заумный, ещё и эмигрировал. Вот Шукшин бы никогда, ни-ни...

Да, пожалуй, Шукшин бы не эмигрировал, трудно представить его живущим на Западе... Да немного и Тарковский-то пожил.

Шукшин же, по мнению многих почитателей Тарковского, “зрителей-интеллектуалов” — слишком прост, кондов. Обвиняют его в есенинщине, обвинение берёзок припоминают обязательно. Лубок, мол, это всё.

У Тарковского, едва ли не с детства, любимый композитор — Бах. Шукшину же необходимы были в фильмах застольные песни или балалаечник-самородок в “Печках-лавочках”, которого всё равно заставили “вырезать”...

Шукшин — реалист, Тарковский — символист.

Но оба, и Шукшин и Тарковский, шли и пришли к религиозному кино, христианскому. Как удивительным образом в то же время пришёл — почти сразу — к религиозному театру Александр Вампилов.

Хотя что в этом удивительного: говори правду, “глаголом жги сердца людей” — и это будет нравственное, христианское кино или литература, или театр. Главное — быть в этом честным. Они были честны.

Оба пробовали себя в разных жанрах. В историческом кино: Тарковский начал “Андреем Рублёвым”; Шукшин мечтал и вплотную уже готовился снять фильм о Степане Разине. Оба размышляли в своём творчестве о сегодняшнем дне, оба заглядывали в будущее.

Тарковский хотел всё сказать в кино, считая его отдельным видом искусства. Шукшин, наверное, тоже хотел сказать всё в кино, но, пожалуй, больше сказал в литературе. И говорил, что после “Разина” полностью уйдёт в литературу. Ушёл бы? Как знать... Впрочем, вот запись в дневнике Тарковского за 1976 год: “Пора отказаться от кино. Я созрел для этого. И начать книгу о детстве (сценарий “Белого дня” пойдёт в дело)”. А ведь впереди было ещё большинство его фильмов.

Оба нашли свой неповторимый киноязык (за который их любят и критикуют): “тарковская пауза”, “шукшинские берёзки”. Проще некуда, а не повторить. Оба ощущали свою жизнь как служение. “Жизнь настолько трудна, что иногда, кажется, очень жаль, что ты родился на свет. Но иногда она дарит тебя такими удивительными вещами, ради которых и стоит жить. Так что вопрос о счастье для меня не стоит. Мне кажется, что этого вопроса вообще не существует”, — говорил Тарковский. Он отказывался считать “счастье” главным, тем, к чему должен стремиться человек (имея ввиду наше обычное представление о счастье). Впрочем, так он считал только для себя и имел право так считать, ибо так и жил...

А вот, кстати, Шукшин сказал в одной статье (“Монолог на лестнице”) про счастье: “Одно время я был учителем сельской школы для взрослых. Учитель я был, честно говоря, неважнецкий (без специального образования, без опыта), но не могу и теперь забыть, как хорошо, благодарно смотрели на меня наработавшиеся за день парни и девушки, когда мне удавалось рассказать им что-нибудь важное и интересное (я преподавал русский язык и литературу). Я любил их в такие минуты. И в глубине души, не без гордости и счастья верил: вот теперь, в эти минуты, я делаю настоящее, хорошее дело. Жалко, мало у нас в жизни таких минут. Из них составляется счастье”. То есть счастье для него — отдавать что-то и видеть, что это нужно людям.

“Главная задача будущего общества заключается в том, чтобы найти средство пробудить в человеке чувство собственного достоинства. Это создаст условия, при которых его внутренний мир будет заслуживать уважения. Альтернативы не существует, вера в будущее, основанная на ложной свободе и подавлении чувства собственного достоинства человека, равносильна самоубийству”, — говорил ещё в одном из многочисленных интервью Андрей Тарковский.

Каждый из них говорил и писал свои слова, снимал свои фильмы... Вот ещё из дневника Андрея Тарковского:

“11 декабря 1985 г., Stockholm

Болен. Лежу. Ужасно болит внутри, в легких.

Сегодня во сне видел Васю Шукшина, мы с ним играли в карты.

Я его спросил:

— Ты что-нибудь пишешь?

— Пишу, пишу, — задумчиво, думая об игре, ответил он.

А потом мы, кажется, уже несколько человек, встали, и кто-то сказал: “Расплачиваться надо” (в том смысле, что игра кончилась, и надо подсчитать ее результаты)”.

Уважаемые читатели!

Материалы разделов «Проза», «Очерк и публицистика», «Критика» и некоторые другие размещаются на сайте фрагментарно. Интересующий вас текст или номер журнала в формате pdf можно заказать в редакции. Файлы будут высланы на ваш электронный адрес.

Переведите удобным вам способом 100 руб. на счет «Нашего современника» (ИНН 7702042678, р/с 40703810638090101374, БИК 044525225) и затем пришлите заявку на n-sovrem@yandex.ru, указав желаемый материал (номер) и свои имя-фамилию для идентификации платежа.

Для транзакции через мобильный банк выберите «Платеж по реквизитам» и далее следуйте подсказкам. В поле «Назначение платежа» достаточно вписать номер журнала, например: 2/2021 пдф