

МАРИЯ ЗАТОНСКАЯ



КУЗНЕЧНЫЙ СТРЁКОТ

* * *

И крест над церковью плывёт так мирно,
и мне уже любить тебя так поздно.
Кузнечный стрёкот в окруженье белом,
так то ли песня, то ли жизнь летела —
теперь признать своё ненахождение,
отсутствие себя в звенящей роще,
искать меня захочешь — не отыщешь,
назвать захочешь — имя не найдёшь.

* * *

Достанешь какой-нибудь хлам, и окажется,
крошится лист осенний прошедшим счастьем,
как будто бы мне тебя обещали:
“Для тебя эта соль земли,
эта суть боли, жалости, вечности”.

Как ты там без меня (имя умалчивается)?
Если бы знать, что тебе тоже помнится
светло-зелёный звон истончённых крыльев.

ЗАТОНСКАЯ Мария Романовна родилась в 1991 году в городе Сарове Нижегородской области. Окончила Государственный институт русского языка имени А. С. Пушкина. Стихи публиковались в журналах “Нева”, “Знамя”, “Волга XXI век”, “Нижний Новгород”, “Литературной газете” и др. Автор книги “Дом с птицами”. Живёт в Сарове.

* * *

Что этот твой южный снег,
сквозь который блестит чернозём?
Вот и над ним
с утра поднялись тюльпаны,
как случайная нежность в твоём вчерашнем письме.
Наденешь отцовские сапоги, тулуп,
морозный воздух на ветках дрожит.
Скоро растает, думаешь так,
в полях, лесах
и в тебе самом.

И купол церквушки за рощей лучист,
и мир чист,
как будто меня никогда и не было в нём.

* * *

И будет сон о снеге и о даче,
о мужиках в бушлатах, об огне
прерывистом
в мангале закопчённом,
и о следах, стремящихся к двери.
О том, что для кого-то что-то значить —
последняя награда на земле,
пока сосед подтаскивает брёвна,
и синева небесная хрустит.

* * *

Страшно, что я тебя забываю
в шуме дороги нелётной зимней,
в голосе диктора из магнитолы,
в текучей топкости будней.
Иногда только
или отзвук какой напомним,
или мужик, мнущийся у светофора,
который в зеркале заднего вида
всё отдаляется,
отделяется,
превращается в точку.

* * *

Однажды мне снилось,
что ты меня разлюбил:
в хрущёвке на Ленина люди пили,
попса орала,
твои глаза в меня не смотрели,
и от этого цепенело тело,
не было ни души, ни времени —
думала, кончусь.
Проснулась раньше:
приближаясь к станции,
поезд гудел протяжно,
ты лежал на полке напротив
и не любил больше,
но выяснилось,
что от этого не умирают.