Николай ПЕРЕЯСЛОВ

ПОЧТИ ДНЕВНИК

(Из записных книжек литературного критика)

2001 год

*   *   *

...Одной из главных причин поражения советского строя явилась, на мой взгляд, расплывчатость его базовых формулировок. Думаю, соцреализм подвергся бы гораздо меньшему поруганию, если бы было четко сказано, что это — “творческий метод, главной отличительной чертой которого является то, что его герои действуют ВО ИМЯ ОБЩЕСТВЕННОГО БЛАГА”.

*   *   *

Был сегодня в Институте мировой литературы на прощании с Вадимом Кожиновым. Народу масса — С. Ю. Куняев, И. Р. Шафаревич, В. Н. Ганичев, Ф. Ф. Кузнецов, Л. И. Бородин, Ю. П. Кузнецов, С. Н. Есин, С. А. Небольсин, В. А. Костров, известные наши писатели, сотрудники ИМЛИ, учёные... Все говорят о том, что XX век забирает с собой свои символы. А Кожинов — это ведь действительно СИМВОЛ, знаковая величина в культуре конца ушедшего века, олицетворявшая собой русскую идею и патриотизм в нашей литературе. Что интересно, при его имени вспоминаются даже не его собственные работы, а в первую очередь стихи открытых и поддержанных им поэтов — Юрия Кузнецова, Николая Рубцова, Светланы Сырневой, Бориса Сиротина... При мысли о Кожинове перед глазами возникают не корешки написанных им книг, а фигуры Гоголя, Тютчева и всей той громоздящейся за их спинами тёмным горбом, напоминающим собой здания Лубянки, так до конца нами и не разгаданной пока ещё истории России.

Нет, Кожинов — это не просто литературовед. Да и вообще, не просто писатель. Потому что он — СИМВОЛ РУССКОСТИ, пароль для движения патриотической мысли...

.......................................................................................

На крыльце встретил Анатолия Афанасьева, Юру Полякова, Сашу Сегеня, Сергея Котькало, Сергея Перевезенцева...

Вот кого я здесь не увидел, так это — нашего Президента с траурной повязкой на рукаве, хотя, казалось бы, он должен был появиться тут первым, ведь Кожинов был виднейшим идеологом ушедшего века.

*   *   *

...Около полуночи выключил компьютер и включил телевизор. По одной из программ шёл концерт, посвященный памяти Юрия Визбора. Люди в зале — как будто откуда-то из другого мира, отрешенные, нездешние. Балдеют, подпевая все эти “Милая моя, солнышко лесное...”. Такое впечатление, будто они прожили все эти годы, не заметив ничего, что произошло вокруг них, — ни потери СССР, ни расстрела здания Верховного Совета, ни реставрации капитализма в России. Да они не замечают даже того, что поют! Вот промелькнули строчки: “Ты прости меня, прости меня, пожалуйста — / Вдруг и я тебя когда-нибудь прощу?..” Я смотрю на плывущие, словно в нирване, лица и вижу, что никто даже не задумывается о том, что автор здесь ведет себя под стать мелочному торгашу, требующему предоплату за то, чего он еще не сделал, а только, возможно, когда-нибудь случайно совершит в будущем. “Вдруг и я тебя когда-нибудь прощу?” — делает он предположение и, еще не простив, уже пугается того, что это его гипотетическое действие может остаться неоплаченным.

Но это — все-таки Юрий Визбор, самый романтический и чистый из наших отечественных бардов, творивший еще без злобы и лицемерия...

Переключив на другую программу, попал на выступление знаменитого рок-исполнителя Шуры: на экране металось что-то разнузданно-извра­щенное, в зебровидном женском пиджаке и с физиономией героя какого-то фильма ужасов (рот — без верхних зубов, торчащий ежик редких бледных волос, выпученные глаза и т. д.). И я откровенно пожалел, что сегодня у нас нет Сталина. Нация нуждается в срочном очищении от всей той нечисти и погани, которую выпустила на Божий свет горбачёвско-ельцинская пере­стройка.

*   *   *

...Сегодняшние газеты наполнены информацией об убийстве начальника Управления юстиции Московской области Юрия Власова, которое, как теперь выяснилось, совершил его юный любовник — 18-летний учащийся педагоги­ческого колледжа Женя Карпов. Главный юрист Подмосковья любил маль­чиков, но, пользуясь услугами Жени, не отдавал ему обещанных денег, так что тот, в конце концов, решил взять у него “заработанное” сам. А не обнару­жив денег, убил своего партнёра, выместив на нём издевательствами все свои обиды на жизнь...

Такие вот “голубые” скандалы ярчайшим образом показывают, какие именно люди стоят у нас сегодня в руководстве всеми сферами жизни. Трудно поверить, но это факт — педерасты, развратники, растлители, извращенцы, мошенники, казнокрады, мздоимцы, предатели национальных интересов, воры и убийцы отвечают сегодня в России за нравственность, воспитание молодежи, соблюдение законности и порядка, государственные тайны и финансы, безопасность и процветание державы и другие стороны нашей жизни. На них опирается верховная власть. Они ее устраивают. А мы всё ждём, что в стране каким-то образом повысится уровень нравственности и законности...

*   *   *

...cовсем по-другому воспринимается мною творчество Полякова, который умудряется вызывать своими произведениями самые разноречивые мнения и споры. Так было, когда он опубликовал “Сто дней до приказа”, “ЧП районного масштаба”. Так случилось и с последним на данный момент романом — “Замыслил я побег”. В упрёк писателю поставили и умение приспосабливаться к требованиям рынка, и потакание вкусам массового читателя, и сужение собственного кругозора до размеров двуспальной кровати... А между тем этим своим романом он показал очередную трагедию лишнего человека с поправкой на уже наше с вами время. Разница между героем поляковского романа Олегом Трудовичем Башмаковым и лермонтов­ским Печориным заключается только в том, что, чувствуя свою невостребо­ванность в эпохе, герой повести Лермонтова ещё пытается провоцировать её на какие-то ответные действия своими откровенно дерзкими поступками, как бы дразнит её от отчаяния, а герой романа Полякова уже не способен даже и на это, а потому он от своего времени просто убегает.

Что же касается вышедшей на передней план постельной темы, то до размеров постели сузился, на мой взгляд, вовсе не кругозор писателя, а сам современный мир, из которого для большинства людей ушли почти все другие человеческие ценности.

Несмотря же на свою кажущуюся статичность (а главный герой романа весь роман собирает вещи, чтобы уйти от жены к любовнице, да вспоминает при этом свою жизнь), новая книга Полякова читается с неослабным инте­ресом, в ней имеется бездна сатирических эпизодов, а главное, столько узнаваемых деталей, что кажется, она вычитана автором из жизни каждого из нас. Казалось бы, писатель всего-то только и сделал, что собрал на страни­цах своей книги анекдотические ситуации из российской действитель­ности последних полутора десятилетий (в чём его тоже упрекают недоброжелатели), а из этого с катастрофической обнажённостью становится видно, как мы профукали свою державу...

*   *   *

...С утра дочитал привезенный недавно Женей Шишкиным журнал “Нижний Новгород”. Некоторые вещи в нём мне уже знакомы — рассказ Ивана Евсеенко “Седьмая картина” (эдакий парафраз на тему гоголевского “Портрета”) я читал раньше в “Подъеме”, роман Миши Попова “Мальчик и девочка” (очень интригующее фантастическое повествование с обесцени­вающим всё финалом) — в журнале “Московский вестник”. Впервые прочитал здесь рассказ Алеся Кожедуба “Туфли из крокодиловой кожи” (хотя, по-моему, и он мне где-то раньше попадался), в котором изображается очеред­ной крах очередного русского человека, пытающегося вписаться в систему новых рыночных отношений. Несмотря на то, что, как и всё у Кожедуба, эта вещь написана талантливо и ярко, после ее прочтения в душе остается какой-то неприятный осадок. Такое ощущение, что она просто заведомо топит чита­теля, не оставляя ему никакой надежды на будущее. Тебе, мол, не выжить, говорит она. Ты всегда будешь проигрывать, за что бы ни взялся, потому что сейчас НЕ ТВОЁ время.

Думаю, что пора уже прекратить утверждать в читателе стереотип русского человека как “кармического” неудачника и начать создавать образ не просто положительного героя, но героя, ПОБЕЖДАЮЩЕГО ОБСТОЯТЕЛЬСТВА, героя, УМЕЮЩЕГО НАЙТИ и, главное — ПОКАЗАТЬ ДРУГИМ ВЫХОД ИЗ БЕЗДНЫ. А иначе зачем нужна литература, если она не наполняет своего читателя силой и верой?..

В разделе поэзии запомнились стихи поэтессы из города Сарова Ирины Егоровой, хотя они, на мой взгляд, несколько чрезмерно переполнены одино­чест­вом и неверием в счастье.

А вообще Саров обращает на себя внимание тем, что в нем очень много сильных поэтов. То ли так действует разлитая там благодать батюшки Сера­фима Саровского, то ли поэзия — это единственное средство как-то раздви­нуть границы закрытого города, каким до сих пор остается этот город, имею­щий второе имя “Арзамас-16”.

*   *   *

...По дороге на снятую нами недавно дачу прочитал в электричке роман Стивена Кинга “Библиотечная полиция”. Надо, не кривя душой, признать, что читал я его с большим интересом — интрига, и вправду, так прочно привязывает к себе внимание читающего, что оторваться от сюжетной линии просто невозможно. Но в итоге испытываешь чувство откровенного разочаро­вания. Не потому, что это сделано плохо, и не потому даже, что — жестоко, а потому, что проблема мистического характера решается исключи­тельно на материальном уровне. То есть — с инфернальной нечистью и дьявольщиной герои борются практически теми же методами, что и с рядовыми бандитами — путем их физического устранения. А то, что против них существует такое мощное оружие, как молитва, пост и церковное покаяние, им, похоже, даже и невдомёк. А поэтому и одержанная ими победа кажется неубедительной: вампиры, бесы, ведьмы и прочие дьявольские отродья — это не та категория, которая исчезает с умерщвлением её плоти...

 

*   *   *

Вечером по телевизору передавали интервью с Александром Солженицы­ным, в котором он, в частности, сказал, что Запад не испытал в своей истории того, что испытали мы, а потому не может быть для нас судьёй и учителем, а также что Ельцин и Чубайс произвели над Россией чудовищный экспери­мент, создав из нее государство, основанное на ограблении большинства меньшинством. Увы, всё абсолютно правильно, да только кто сегодня к его словам прислушивается? Это ведь почти то же самое, если бы Иуда Искариот после казни Христа взялся разоблачать иерусалимских первосвященников.

*   *   *

...Планировал сегодня поехать на XIV ММКЯ, где на стенде издательства “Крафт+” выставлена моя книга “Нерасшифрованные послания”, и меня приглашали раздавать там автографы, но на сегодня же было назначено торжественное открытие восстановленной в облике 1900-х годов железно­дорожной станции Козлова Засека, в четырёх верстах от которой находится музей-усадьба Л. Н. Толстого “Ясная Поляна”, и пришлось ехать туда. Спе­циально к этому дню МПС пустило из Москвы до Козловой Засеки скоростную электричку, первыми в которой предоставили возможность проехать писателям России.

...Через два с половиной часа мы вышли на Козловой Засеке, где я встретил приехавших туда день назад на ежегодные толстовские чтения Валентина Курбатова, Бориса Евсеева, Михаила Петрова и Владимира Личутина. Тут же был и Слава Дёгтев, который успел надрать в пристан­ционном садике яблок и угощал ими всех встречных, уверяя, что в них содержатся атомы Льва Толстого. “Он же тут столько раз бывал, ожидал поезда, что же он — ни под одну яблоню ни разу не поссал? Так что его атомы наверняка присутствуют в этих деревьях, а значит, и в этих яблоках”, — с деловым видом объяснял он свою гипотезу. Чуть в стороне мелькнули Анатолий Ким и Владимир Бондаренко, но у меня, к сожалению, почти не было времени на общение...

Надо отдать должное начальнику Московской железной дороги Геннадию Михайловичу Фадееву и его людям — музейный комплекс на станции они восстановили в самом что ни на есть лучшем виде, прекрасно содержится также и имение в Ясной Поляне, хотя мы и успели там только бегло осмотреть дом Льва Николаевича да чуть ли не бегом поглядеть на его могилку, и уже было нужно спешить назад в нашу электричку. Но я все же успел отметить тот факт, что в отличие от большинства биографов Толстого, обвиняющих его жену в жадности к деньгам и нежелании разделять филантропические идеи мужа, здешние экскурсоводы говорят о Софье Андреевне чуть ли не с упоением. Мол, попав восемнадцатилетней девушкой в дом писателя, она вынуждена была взвалить на свои плечи и ведение хозяйства, и воспитание множества детей, а главное — переписывание, редактирование и издание рукописей мужа. Да при этом ещё должна была оставаться женщиной...

*   *   *

...Продолжая думать об ушедшем недавно от нас Петре Проскурине, я полез в первый номер журнала “Слово” за этот год и перечитал опублико­ванный там его рассказ “Мужчины белых ночей”, в котором главный герой мучительно размышляет над тем, что произошло за последние годы с Россией и что можно в этой ситуации сделать для её спасения. “Я больше ничему не верю, — говорит он, ведя мысленный разговор со своим погибшим другом, — ни в народ, ни в совесть, ни в Бога. Русский человек оскотинился до маразма. Слепой кутёнок, тычется из стороны в сторону, и ни шага вперёд. Сам себе выбирает палачей, сам подставляет горло... души, режь, володей телом, я — тварь бессловесная, плесень на земле. Появилась и бесследно исчезла...”

К сожалению, нечто похожее на эти рассуждения все чаще и чаще забредает и в мою голову, я и в “Литгазету” примерно об этом же написал — что не исчез ли русский народ как таковой вообще? Ведь те люди, которые сегодня населяют Россию — это уже совсем не тот русский народ, каким он нам известен по своей истории! Примерно о том же, кстати, говорит в своих “Мгновениях” в этом же номере “Слова” и Юрий Васильевич Бондарев, у которого я встретил следующие слова: “...После того, что все мы возжелали сделать с Россией, мне стали совсем неинтересны мои соотечественники. Я уже не чувствовал к ним близкого родства, которое долго теплилось в моей жизни, особенно начиная с Великой войны. И позывало на тошноту от одной мысли, что Россия поругана и опозорена родными детьми... “

Я много думаю над тем, что же можно противопоставить нашествию цинизма и безнравственности, чем остановить разгул криминала и безза­кония. Я понимаю, что причиной всего этого, и вправду, является наше собст­венное бездействие, однако, когда я перечитал в рассказе Проскурина то место, где его герой взрывает лесной дом отдыха вместе с “оттягивающимся” там губернатором и громадным числом обслуги в виде поваров, слуг и девочек для сауны, то я почувствовал в душе определённое сопротивление. Да, мне хочется, чтобы русский народ наконец-то очнулся от духовной спячки и сказал “нет” торжеству беззакония, но только не таким способом. Ведь на эту тему уже написано множество романов Анатолием Афанасьевым, но когда его герои начинают бороться с бандитами ТЕМИ ЖЕ МЕТОДАМИ, которыми те терроризируют облюбованные ими городки, то они фактически тут же превращаются в ИХ  ЖЕ  ПОДОБИЯ. Иными словами — ни в коем случае нельзя уподобляться тому, против кого ты воюешь, ведь бес как раз и любит менять всех местами и запутывать. Не случайно же в финальной сцене рассказа появляются интонации, очень сильно напоминающие интонации булгаковского романа “Мастер и Маргарита” — в том месте, где Воланд допрашивает Бегемота и Коровьева о причинах пожара в Доме Грибоедова.

Думаю, что всё это не может не подтолкнуть нас к мысли о том, что за обеими этими сценами стоит одна и та же сила — помните? — “что хочет зла, но вечно совершает благо”. И в этом — таится ключ к пониманию заблуждений обоих авторов. Я говорю “заблуждений”, потому что не может сила, жаждущая творить ЗЛО, принести людям хотя бы какое-нибудь минимальное ДОБРО. А потому и путь, указанный Петром Проскуриным в рассказе “Мужчины белых ночей”, не в состоянии принести с собой ничего, кроме новой крови и горя, тогда как Россию сегодня если что и спасет, то только — любовь и молитва.

*   *   *

В сегодняшнем “Дне литературы” опять опубликован большой рассказ Вячеслава Дёгтева. Это очень талантливый автор, но вместо того, чтобы осмысливать действительность, он гонится только за оригинальными сюжетами, а потому как-то всё время рубит сплеча, не замечая, как его проза, словно топор мясника, четвертует еще живую реальность. Вот и в своем новом рассказе (“До седла!”) он идет по этому же пути — популяри­зирует в художественной форме псевдонаучные идеи академика Фоменко о том, что вся наша история выдумана древнерусскими летописцами да позднейшими историками. “На самом же деле, — утверждает он (а Дёгтев эту ересь — для усиления своего рассказа — обильно цитирует), — Невской битвы, по всей видимости, не было, а уж тем более — Ледового побоища... Александр Невский, по всей видимости, — чистой воды миф. Прототип Невского — Царь Золотой Орды, непобедимый предок наш батька-Батый, при одном упоминании имени которого трепетала вся Европа. А монголо-татары — это мы с вами, русские и казаки...”

Вот такая, как видим, “научно-академическая” гипотеза. Главным доказа­тельством в которой выступает постоянно употребляемое выражение — “по всей видимости”. Так не потому ли именно, что он прекрасно осознает шаткость и самой этой гипотезы, и опирающегося на нее рассказа, Вячеслав Дегтев прилепил в конце своего повествования угрозу-запугивание для тех, кто посмеет высказать о нем свое критическое мнение? “...А которые станут хулить написанное или подвергать сомнению — тех да постигнет суровая кара Михаила-Архистратига и Георгия-Победоносца, предстоятелей казацкого воинства, и да поразится всяк хулящий огненным копием во имя сладчайшего Господа нашего Иисуса Христа, да святится во веки Имя Его, аминь”.

Не думаю, что Господь и Его архистратиги могут выступать в качестве защитников фальсификаторов истории, карая при этом тех, кто вступится своим словом за правду. Тем более, что если принять за основу хроноло­гический метод периодизации истории академика Фоменко, то окажется, что и Сам наш Спаситель, и все Его Святые — это тоже, “по всей видимости”, только “чистой воды мифы”, тогда как на самом деле их прототипами, мол, были какой-нибудь папа римский или кто-нибудь еще. Так что это еще вопрос, кого поразит огненное копие...

*   *   *

...Приехав в правление СП, узнал, что минувшей ночью в Красноярске скончался писатель Виктор Астафьев. Наши все страшно суетились, отсылали какие-то телеграммы, куда-то звонили. Тут же был и Владимир Крупин, собирающийся лететь к нему в Овсянку на похороны.

Гена Иванов попросил меня написать некролог на его смерть, но я отказался. Может, это и не по-христиански, но я не могу забыть его последних произведений (“Прокляты и убиты”, “Обертон”, а также высказываний в различных интервью), в которых он, перечеркнув подвиг нашей Армии-Победительницы, низвел весь ратный труд солдат Великой Отечественной войны единственно до уровня проблем набивания брюха и поиска места для испражнения. При этом немцы у него выглядят эдакими невинными цивилизованными овечками, а русские солдаты кровожадными монстрами-убийцами. Я писал о нём жесткие критические статьи, и если мне теперь браться за написание некролога, то надо или кривить душой и сочинять трагический монолог о “тяжёлой утрате, которую понесла Русская литература в связи со смертью великого писателя”, либо же честно говорить о заблуждениях покойного, для чего, наверное, данный случай не является самым подходящим. А то, что Виктор Петрович был последнее время не во всём прав, он признавал и сам, открыто заявив об этом, когда мы встречались году в 1996-м в Самаре во время его проезда из Тархан в Красноярск. “Последнее время я чувствую, что впал в какое-то сильное озлобление, от которого никак не могу избавиться. Я, может, и в Самару-то к вам специально за тем и завернул, чтобы ваша волжская ширь помогла мне освободиться от этой злобы...” — сказал он тогда во время импровизированного обеда.

Напуганная его непонятной репутацией (то ли он демократ, то ли патриот, то ли еще кто) администрация Самарской области не рискнула тогда принимать Астафьева у себя и перепихнула его на руки писательской организации. Денег у нас было в те дни не густо (как, впрочем, и всегда), мы купили варёной колбасы да водки, жёны наши принесли из дому огурцов, сварили пельменей и картошки, тем мы великого писателя и угощали...

*   *   *

...Интересный момент сообщил нам Феликс Феодосьевич Кузнецов. По его словам, сын Шолохова — Михаил Михайлович — однажды рассказывал ему, что, будучи уже тяжело больным, лежавший в постели писатель вдруг спросил у него: “Мишка, скажи мне, когда там, по вашим учебникам, закан­чивается гражданская война в России?” — на что он ответил: “В 1920 году, а что?” — “А то, — ответил Михаил Александрович, — что она не закончилась ещё и до сегодняшнего момента. Ты знай это...”

 

2002 год

 

Сегодня Ганичев два раза собирал у себя всех секретарей. Первый раз мы обсуждали открытое письмо Путину с требованием выделить один канал ТВ под русские духовно-культурные программы (чуть позже мы узнали, что практически тем же сегодня было озабочено и руководство Русской Право­славной Церкви, подавшее от имени своего издательского отдела заявку на получение 6 канала), а второй раз — говорили о необходимости обращения к народу и Президенту России по поводу царящего в стране разгула преступности. “Дерево узнаете по плодам его”, — сказал нам Господь. Вот мы и видим сегодня плоды отмены смертной казни, приведшие к полной разнуз­данности криминала, торжеству насилия, неслыханному распутству, нарко­торговле, попранию всех нравственных устоев, законов и норм морали...

*   *   *

Прочитал в девятом номере журнала “Дружба народов” фрагменты из книги Эмиля Мишеля Чорана “Разлад”, в частности такое из его высказы­ваний: “Свобода, — говорит он, — это самоопустошение, свобода истощает, тогда как гнет заставляет копить силы, не даёт расплескивать энергию”, — и мне это показалось очень близким к раскрытию ПОЛОЖИТЕЛЬНОЙ сути нашей недавней ЦЕНЗУРЫ, которая заставляла писателей искать пути для её обхождения, не позволяла никому расслабляться и придавала нашей литера­туре элемент некой полуконспиративной игры. Даже демократические критики сегодня отмечают, что с отменой цензуры русская литература стала скучной, неинтересной и как бы ОПУСТОШЁННОЙ.

“Под крепостным ярмом, — пишет далее Чоран, — народ возводил храмы; освободившись, он громоздит одни ужасы”, — и это опять-таки один в один соответствует тому, что произошло с нами в результате перестройки. В эпоху социализма (даже во времена сталинской диктатуры и ГУЛАГа!) у нас в массовых количествах возводились ДК и институты, строились каналы и плотины, создавались новые виды космических кораблей и стратегического вооружения, расцветали наука, культура и искусства, росли надои, урожаи и всевозможные нормы выработки, а также повышались здоровье, интеллект, чувство патриотизма и уровень благосостояния всей нации; однако стоило только “освободиться” от гнёта КПСС и КГБ, как в стране начали плодиться одни только головорезы да насильники, и по всей территории бывшего СССР поползла неостановимая эпидемия межэтнических войн и заказных убийств...

*   *   *

После работы ходили с Мариной в Центральный Дом литераторов на подведение итогов открытого литературного конкурса “Российский сюжет”, который был учреждён весной этого года новым издательством современной сюжетной прозы “Пальмира”. Это была стопроцентно демократическая тусовка с такими обычными для неё участниками, как Андрей Василевский, Сергей Чупринин, Александр Вознесенский, Александр Гаврилов, Михаил Бутов, Алла Латынина и др. Лауреатами премии в трех номинациях (10 тыс. баксов каждая + издание книги) стали Светлана Борминская (за роман “Охота на старушку”), Николай Шадрин (за роман “Без царя”), а также разделившие на двоих одну из номинаций Виктор Строгальщиков (за эпопею “Слой”) и Юрий Коротков (за повесть “Мёртвый”). При этом, характеризуя критерии отбора произведений на премию, нацеленную на поиски РОССИЙСКОГО сюжета, член жюри Александр Кабаков сказал, что их очень порадовало то, что наши умеют закручивать сюжеты ничуть НЕ ХУЖЕ АМЕРИКАНЦЕВ, а что касается книги Строгальщикова “Слой”, то эта вещь, по его мнению, сделана уже вообще не то что НЕ ХУЖЕ, а, можно сказать, абсолютно ПО-АМЕРИ­КАНСКИ. И всё это они назвали — поисками русского народного романа...

*   *   *

Побывали с Мариной на моей “малой” родине — в небольшом донбасском городке Родинское, где я окончил в 1971 году среднюю школу, проработал несколько лет на шахте, ходил в литературную студию, начал публиковаться в местных газетах и пр.

Увы, городок мой представляет себой сегодня ужасно печальное зрелище. На улицах грязь, посёлок по ночам абсолютно не освещается (нет буквально НИ ОДНОЙ горящей лампочки!), всё погружено в темноту. Октябрьские праздники отменены (поскольку, мол, это не украинское, а сугубо “москаль­ское” торжество), люди ходят злые и скучные. А самое страшное — там нет абсолютно никаких перспектив для жизни: шахты одна за другой закрываются, работы нет, жизнь городков замирает... Во всем видны беспросветная тоска и безысходность; процветают воровство, пьянство и наркомания. Воруют любую мелочь — дрова, картошку, брошенный во дворе алюминиевый тазик (на цветмет), кур из сарая, выгруженный из машины возле ворот уголь (если не успеешь его перетаскать до темноты во двор), телефонный и высоко­вольтный кабели (в них тоже имеется цветмет — алюминий, медь, свинец), вывешенное на верёвке после стирки белье и так далее.

Местные газеты полны всевозможных нападок на Россию и смакования сплетен о наших рок-звездах — Пугачёвой, Киркорове и прочих. Магазины в своём большинстве закрыты и темнеют пустыми витринами, основная торговая жизнь идет на местных базарах.

На всех столбах и заборах висят бумажки объявлений: “Продаются гарбузы и буряки”, “Продаётся 2-комнатная квартира”, “Продаётся дом”. Но какой толк в этих продажах, если за квартиру дают почти столько же, как за буряки и гарбузы? К примеру, 2-комнатную квартиру в соседнем с нами городе Белицкое (где закрылись уже почти все шахты) больше, чем за 200 дол­ларов, не продать.

Оправданием жизни там может служить сегодня только одна цель — совершение революции. Ничто другое не имеет смысла...

 

2003 год

 

...Уходя из правления, захватил газету “Время” (№ 2 от 16 января 2003 г.) и, пока ехал домой в метро, прочитал статью Якова Ушакова “Тайна черного квадрата”, посвященную картине Казимира Малевича “Черный квадрат”. Удивляясь тому, что “рыночная стоимость этого квадрата, признанного “памятником государственного значения” (?!), может по оценкам экспертов доходить до двадцати миллионов долларов”, автор статьи ставит перед собой задачу понять, в чем же таится загадка такого почти религиозного трепета перед этим, с позволения сказать, несколько необычным с точки зрения искусства “произведением”. И находит весьма убедительный в логическом плане ответ на это в еврейском трактате “Кицур Шулхан Арух”, в 121-й главе которого даются, в частности, следующие инструкции:

“1. После разрушения Второго Храма мудрецы Торы постановили, что даже в самые радостные минуты своей жизни еврей обязан каким-либо образом выра­зить, что ничто не может заставить нас забыть об этой страшной катастрофе...

2. По установлению мудрецов, следует оставить на стене напротив входной двери неоштукатуренный квадрат размером локоть на локоть (т. е. те же 48 х 48 см, что и у картины Малевича)— чтобы всякий раз, увидев его, вспоминать о разрушенном Храме...”

Так что, пишет Я. Ушаков, “темный квадрат на светлом фоне не такая уж и бессмыслица. Оказывается, подлинная задача была выставить на всеобщее обозрение ритуальный еврейский символ. Теперь понятно, почему весь мир так благоговейно относится к этому шедевру?..”

*   *   *

...К 12 часам дня поехал в Государственную Думу на встречу с председа­телем Комитета по культуре Н. Н. Губенко.

День выдался теплый, но снежный, Москва была заштрихована густым диагональным снегопадом, но и сквозь него я разглядел стоящих напротив думских окон возле гостиницы “Москва” женщин. Их было не более десятка — они стояли там, воткнув в снег хоругви, транспаранты и плакаты, которые взывали то ли к депутатам, то ли ко всем, кто проходил в этот час мимо них: “Очнись, народ! Дети гибнут на наших глазах!”; “Проснись, русская душа: дай отпор антихристу!”; “За Русь Святую! За будущее детей!”; “Россия — дом пресвятой Богородицы” и др. Две или три из них держали в руках молитвословы и читали акафисты, и я подумал: и это — ВСЕ, кому дорого будущее нашего Отечества? Эти десять женщин на снегу — ЕДИНСТВЕННАЯ защита России?! Господи, помилуй; Господи, помилуй; Господи, помилуй...

*   *   *

В очередном номере “Дня литературы” напечатаны моя информационная полоса и обзор последних литературных журналов. К сожалению, обзор оказался немного подсокращённым, и при этом не вошла и та часть, где я говорю о ганичевском “Роман-журнале, XXI век” и напечатанном на его страницах рассказе Валентина Распутина “В непогоду”. Хотя я-то как раз больше всего и хотел высказаться именно по поводу этого рассказа! И вовсе не потому даже, что Распутина нельзя обойти молчанием по причине его известности, а потому, что этот небольшой рассказец просто-таки требует, чтобы о нём было прилюдно поговорено. Ибо Распутина (и я особенно отчетливо понял это после прочтения его повести “Пожар”, в которой оказалось до деталей предсказано все то, что происходило потом на Черно­быльской АЭС, а несколько позже и по всей России) нельзя читать, как ЛЮБОГО ДРУГОГО автора, — он уже давно, сам того, может быть, даже и не ведая, пишет не рассказы, а главы некоего Русского Откровения, в своеоб­разной притчевой форме показывающие, ЧТО нас ожидает в нашем шествии сквозь Историю. Поэтому и рассказ “В непогоду” нельзя воспринимать как очередное описание увиденного писателем бурана (да мало ли мы читали подобных описаний, чтоб нас еще можно было этим удивить?), поскольку в нем описана не столько МЕТЕОРОЛОГИЧЕСКАЯ, сколько, я бы сказал, АСТРОЛОГИЧЕСКАЯ картина, показывающая, ЧТО происходит с нашим Отечеством сегодня и ЧТО его ожидает в его футурологическом завтра. Да, сегодня на нашу Родину обрушилась страшная мировоззренческая буря: она с треском ломает дубы нашей традиционной культуры и духовности, расшатывает наши хлипкие идеологические и экономические жилища и, как говорит одна из героинь распутинского рассказа, “так и норовит тебя сдуть с земли”, но пройдет еще какое-то время, и однажды утром...

“Утром, когда я очнулся и выглянул в окно, весь мир был укутан в снег и тишину. Всё было погребено под удивительно белым и чистым, в застывших волнах, снегом. Как будто ничего и не было, как приблазнилось от болез­ненных дум...”

Белое и чистое — это краски Святой Руси, которая, слава Богу, никуда не исчезла, а просто пока что не видна нам за заслонившим всю жизненную перспективу ураганом. Верить в нее и стремиться дожить до нее, не осквернив свою душу унынием и забвением дарованных нам ранее свыше символов прекрасного, — этому-то как раз и учит своего читателя таким простым с виду рассказом, как “В непогоду”, Валентин Распутин.

*   *   *

...Вечером я прочитал дома ксерокопию речи И. В. Сталина на Пленуме ЦК ВКП(б) 3—5 марта 1937 года, в которой он сформулировал платформу современного ему троцкизма, и ужаснулся — это один к одному то, что сделали в наше время Горбачев, Ельцин, Путин и другие демократы! Пожалуйста: “Реставрация капитализма, ликвидация колхозов и совхозов, восстановление системы эксплуатации, союз с фашистскими силами <иностранных государств> для приближения войны с Советским Союзом, территориальное расчленение СССР с отдачей Украины и Приморья, подготовка военного поражения Советского Союза в случае нападения на него враждебных государств”, — это именно те самые пункты, на которые опиралась платформа Пятакова, Радека, Сокольникова и других последователей Л. Д. Троцкого 30-х годов. Но они же — и то, что сделали в последние полтора десятилетия и наши перестройщики. А именно: внедрили капитализм, восстановили частную собственность на средства производства, а с ней и эксплуатацию, заигрывают с НАТО, отрезали от тела страны Украину, Прибалтику и кучу других республик, разоружили и сократили армию до состояния уже никому не страшной кучки оборванцев.

Так что получается, что все наши сегодняшние политики — никакие не демократы, а самые настоящие закоренелые троцкисты...

*   *   *

...Жить в столице Российской Федерации становится так же опасно, как на минном поле. Бойся шахидок, бойся растяжек, бойся оставленных кем-то в автобусе вещей, которые могут оказаться бомбой... Власть откровенно отдала нас на заклание террористам, сегодняшняя Москва — стопроцентно фронтовой город, а правительство не принимает абсолютно никаких мер по защите своего населения от диверсантов. Руководство МВД говорит: мы держим на контроле всех криминальных авторитетов и отслеживаем их дела. Генералы армии говорят: мы бы давно могли “замочить” и Масхадова, и Басаева, и всех полевых командиров, но нам это не разрешает делать Москва... Никто, оказывается, не способен на совершение самостоятельного поступка, все, блин, ожидают РАЗРЕШЕНИЯ НА ПОДВИГ, просят у чиновников САНКЦИЮ НА СПАСЕНИЕ РОССИИ... Кто ее должен им выдать? Касьянов? Кириенко? Кох?..

*   *   *

Сегодня в три часа дня у нас в правлении началось обсуждение новой повести Валентина Распутина “Дочь Ивана, мать Ивана”, опубликованной в 11-м номере журнала “Наш современник”. Патриотические литературные и читательские круги давно ждали слово Валентина Григорьевича, выступавшего в последнее время и редко, и какими-то небольшими произведениями — публицистическими статьями или рассказиками. И вот — полновесная художественная повесть.

Первое, чего нельзя не заметить в новом произведении Распутина, — это откровенная сюжетная перекличка с нашумевшим не так давно фильмом Станислава Говорухина “Ворошиловский стрелок”, в котором трое отморозков насилуют чистую и невинную школьницу, а затем преспокойно откупаются от суда и продолжают на глазах у всего городка свои циничные пиршества. Видя бездействие и бессилие нашего правосудия, дед оскорбленной девушки покупает на черном рынке винтовку и сам выносит приговор подонкам...

Примерно то же происходит и в повести Валентина Распутина, только здесь за поруганную честь дочери мстит мать, которая изготавливает из ружья обрез и, видя, как суд собирается отпустить насильника на свободу, осуществляет над ним заслуженную кару. Однако, как это всегда и бывает у Распутина, повесть его растекается гораздо шире обозначенного сюжета и заставляет думать не только о сути произошедшего с героиней, но и о том, что происходит со всем русским народом. Ведь если в фильме Говорухина все четко поделено на “черное” и “белое”, то в повести Распутина все уже далеко не так просто и однозначно. Да, его Светка подверглась грубому насилию со стороны азербайджанского торговца, но ведь незадолго до этого она сама бросила школу и, окончив какие-то курсы, пыталась устроиться работать на рынок. Она ведь и со своим насильником поехала с той целью, чтобы он ее устроил на работу к своему брату. И что — она или ее мать не понимали, что рано или поздно ей придется лечь под кого-нибудь из кавказцев, как это делают практически все работающие на наших рынках женщины, боящиеся потерять свое место на лотке или в палатке? Ведь практически все российские рынки уже давно и прочно принадлежат “лицам кавказской национальности”, которые осознают себя на нашей земле ХОЗЯЕВАМИ, однако до тех пор, пока беда не коснется кого-нибудь из нас ЛИЧНО, никто их не стреляет... В том-то и заключается принципиальная разница между фильмом Говорухина и повестью Распутина, что насилие в “Ворошиловском стрелке” носит, так сказать, РАЗОВЫЙ характер — обладание девушкой необходимо пьяным подонкам только сейчас, В ДАННЫЙ МОМЕНТ, и после удовлетворения своих животных потребностей она им становится абсолютно без надобности, тогда как изнасиловавший Светку азер в повести “Дочь Ивана, мать Ивана” и не думает ее утром отпускать, требуя, чтобы она родила ему сына, и вообще, относясь к ней уже как к СВОЕЙ СОБСТВЕН­НОСТИ. Это и есть та самая характерная черта, которую подметил в сегодняш­них “хо­зяе­вах жизни” В. Г. Распутин: всё, к чему прикасается грязная лапа торгаша, превращается в его СОБСТВЕННОСТЬ — рынок, женщина, власть, Россия...

Надо заметить, что в повести Валентина Григорьевича вообще очень много символики. Символично уже само ее название — “Дочь Ивана, мать Ивана”, восходящее к тому же принципу, который мы видим и в приводимом евангелистом Матфеем родословии Иисуса Христа: “Авраам родил Исаака; Исаак родил Иакова; Иаков родил Иуду и братьев его” — и так далее. Стремление вписать героев своего повествования в хронологию БОЛЬШОЙ ИСТОРИИ — черта, характерная как для авторов Библии, так и для древнерусских летописцев, и, давая своей повести название “Дочь Ивана, мать Ивана”, Валентин Распутин как раз и пытается показать этим неразрывную цепь продолжения человеческого рода, беспрерывный процесс бытия и одновременно с этим — роль своей героини в этом процессе.

Затем: необычайно жаркий весенний день в повести Распутина не может не напомнить нам собой другой необычайно жаркий весенний день, описан­ный в романе Михаила Булгакова “Мастер и Маргарита”, — и эта перекличка, подчеркивание этой НЕОБЫКНОВЕННОЙ жары, ее акцентирование писателями кажется отнюдь не случайностью, так как ЖАР — это не что иное, как символ АДА, и авторы как бы сразу настраивают нас на то, что нас впереди ожидает встреча с представителями этого инфернального места. И действительно — то, что случается далее, ничем иным, как бесовщиной, назвать нельзя, причем это касается не только событий романа Булгакова, но и того, что совершается в повести Распутина. Разве надругательство над ЧИСТОТОЙ — это не есть дело рук беса?..

Самое страшное в повести Валентина Распутина то, что мы должны быть чуть ли не благодарны насильнику Светланы, так как только прямое надругательство над девочкой оказалось способным разбудить в ее матери (да и в нас самих) чувство протеста против засилья чужеземцев в России и попрания ими всех основ нашей жизни. Если бы этого не случилось, все так бы и продолжали спать, терпя воцарение кавказцев...

Жаль только, что повесть Валентина Григорьевича написана несколько длинновато и, несмотря на обжигающую актуальность, как-то скучновато, — из-за этого она заметно проигрывает фильму Говорухина, да и вообще, на мой взгляд, немного выпадает из того, что называется современной лите­ратурой.

*   *   *

В конце декабря мы с Игорем Ивановичем Ляпиным побывали в Харькове, куда ездили на творческий вечер харьковского поэта Александра Романов­ского.

В поезде говорили с ним о месте писателей в жизни общества, я неожи­данно сделал для себя один важный вывод, касающийся того, что писатели нужны власти только тогда, когда у этой власти появляется общенациональная идея, которую необходимо озвучить и внедрить в сознание масс. Именно так было после Октябрьской революции 1917 года, когда писатели были востребованы молодым советским государством и узнали неслыханный дотоле взлёт популярности. Такого отношения к пишущим людям не было никогда раньше и вряд ли когда ещё повторится. Чтобы Слово было постав­лено на службу государственной власти, у этой власти должна быть за душой всеобъемлющая ИДЕЯ, а сегодняшняя власть России абсолютно ПУСТА...

*   *   *

2004 год

 

По пути в правление СП купил “Независимую газету”, взывающую к читателям с передовицы заголовком статьи: “Что такое путинизм? Чем он угрожает путинскому большинству”, в которой Президента РФ обвиняют в создании авторитарной власти в стране. Увы, это так, но это далеко не самое страшное из тех обвинений, которые можно против него сегодня выдвинуть, потому что авторитарная власть САМА ПО СЕБЕ — это только МЕТОД УПРАВЛЕНИЯ ГОСУДАРСТВОМ и не более, а значение имеет то, ВО ИМЯ ЧЕГО этот метод используется. Беда Путина (а вернее — наша) состоит в том, что от его авторитаризма нет ни малейшей пользы ни стране, ни народу — он использует его только для сохранения своей собственной власти, а страна при этом приходит во всё больший и больший упадок, теряя и свой международный авторитет, и свою внутреннюю социально-экономическую и политическую стабильность, и свое культурное значение в мире.

*   *   *

Последние дни мы с Мариной чуть ли не каждое утро натыкаемся на какие-нибудь маленькие забавные эпизодики, касающиеся нетрадиционного (или же как раз — традиционного?) русского словоупотребления. Так, например, доходя позавчера до станции метро “Братиславская”, мы встретили хорошо одетого молодого человека, разговаривающего с кем-то по мобильному телефону о делах своей фирмы или банка. Высыпав на собеседника набор каких-то бухгалтерско-экономических терминов и названий иностранных компаний, он в завершение инструктажа громко добавил: “Ты только проследи там за этим лично, а то они привыкли всё через ж... делать”. А вчера, выйдя из своего подъезда, увидели бригаду дворников нашего ЖЭУ, очищающих освободившиеся от снега газоны от обнажившегося на них мусора. “Ну, прямо как будто не люди тут живут, а какие-то засери!” — с неудовольствием подбирая с земли и складывая в мешок пластиковые бутылки и грязные полиэтиленовые пакеты, громко (чтобы слышали все находящиеся в этот момент во дворе жильцы дома) проговорила одна из дворничих.

*   *   *

Сегодня небольшая группа представителей нашего Союза писателей присутствовала в Свято-Троицкой Сергиевой лавре на церемонии поднятия Царь-колокола, сброшенного большевиками в 1930 году, а нынешней зимой отлитого в Санкт-Петербурге и доставленного в лавру.

После литургии все вышли на улицу, и там, у подножия колокольни, состоялся водосвятный молебен, после которого колокол подняли краном на колокольню. Эта процедура длилась очень долго, день выдался довольно холодный, всё время пытался начаться дождь, и мы все страшно замёрзли, так что весьма своевременной оказалась последовавшая затем трапеза с горячими щами и красным вином, которые помогли немного согреться. Перед трапезой всем гостям лавры вручили памятные медали и подарки...

Оглядываясь на прошедший день, можно сказать, что ничего особо выдающегося сегодня и не случилось — ну, подумаешь, мол, поучаствовали в роли зрителей-статистов в церковной церемонии!.. Но, перебирая в памяти отдельные моменты дня, я вижу, что во всём этом определённо имелся некий высший смысл. Во-первых, нельзя не видеть некой исторической переклички (или того, что я называю “рифмами бытия”), выражающейся в присутствии писателей как при гибели лаврских колоколов в 1930 году, так и при их воскрешении в наше время, — тогда всё это видел и описал в своих дневниках проживавший в Сергиевом Посаде Михаил Пришвин, а сегодня смотрели (и надеюсь, запечатлеем в своих произведениях) мы. Во-вторых, в течение этого необычного дня нам с Мариной было даровано свыше несколько маленьких, но отчетливо осознаваемых сердцем чудес, свидетельствующих о неслучайности всего происходящего в нашей жизни.

1. Так, выходя из Трапезного храма, где совершалась Божественная литургия, мы вдруг увидели стоящего на алтаре игумена отца Тихона, с которым мы вместе участвовали в Крестном ходе по Волге, описанном в моём очерке. Увидев, что он нас с Мариной тоже узнал, мы подошли к нему, расцеловались, и, вспомнив о лежащем в сумке экземпляре “Русского эха”, я подарил ему журнал со своей публикацией, где была также и наша общая фотография у Серафимовского источника близ Дивеева, на которой запечатлены я, отец Тихон и еще двое батюшек. “Это что же получается? — удивилась потом Марина. — Что ты вёз сюда этот журнал специально для него! Но мы ведь пять лет с ним не виделись и даже не предполагали, что можем его здесь встретить!..” “Это мы не предполагали, — ответил я, — а Господь, Он заранее знает, кто, где, когда и с кем встретится, поэтому и подсказывает, что надо взять с собой...”

2. Потом была долгожданная трапеза, всех гостей запустили в два больших зала, а для нашей писательской группы почему-то ни в одном из них не нашлось места, и чуть погодя нас посадили в небольшом отдельном кабинете. И, как показало дальнейшее, это было сделано тоже неспроста... Расставили тарелки, начали наливать щи, а молитву никто не читает. Я оглянулся и увидел единственного среди нас молодого священника, сидящего за одним из столов за моей спиной, и попросил его начать молитву. Так установился наш с ним контакт, переросший затем в разговор, из которого выяснилось, что батюшка служит в храме села Красное Старицкого района — то есть в тех самых местах, где я не просто когда-то бывал, но работал журналистом районной газеты и одновременно служил чтецом-псаломщиком в Старицком Свято-Ильинском храме! Я и сейчас довольно часто езжу в эти места — не далее как позапрошлым летом мы провели там всей семьёй почти весь свой отпуск, купаясь в Волге. Но вот за те два года, что не ездили, там произошли довольно значительные перемены, в числе которых и открытие храма в селе Красном, где теперь служит отец Дмитрий Каспаров (именно так, оказалось, его зовут). Знакомый мне иеромонах Вениамин (которого я помню ещё как просто Володю) переведён из Старицы на самостоятельный приход в Берновский храм, а вот игумен отец Гермоген служит теперь не в Свято-Ильинской церкви, а в самом Успенском монастыре (правда, так до сих пор и оставаясь его единственным насельником).

Так я получил неожиданную весточку из близких моей душе мест и обрёл в лице отца Дмитрия неожиданного друга. (Помимо всего прочего, оказалось ещё, что во время транспортировки Царь-колокола из Петербурга в Сергиев Посад он курировал прохождение автопоезда по Старицкому району.) Но если бы нас посадили в одном из тех двух огромных трапезных залов, где обедали все остальные, то не состоялось бы ни нашего с ним знакомства, ни интересного разговора, ни воспоминаний о Старице...

Вспомнив о захваченной мною из Союза писателей книге своих стихов, я вынул её из сумки и, сделав памятную надпись, подарил красновскому батюшке. Так что и она оказалась взята мною сюда для вполне конкретной цели.

3. Ну и, наконец, после обеда мы решили ещё успеть приложиться к мощам преподобного Сергия Радонежского и пошли к его раке. В притворе храма я увидел столик с бумагой для записок и тоже написал записочку за здравие своих близких, но когда начал искать, куда её здесь подать, то узнал, что для этого надо идти в другой — Успенский — собор, и очень огор­чился, так как основная наша группа уже сидела в автобусе и времени на хождения и стояния в очередях у меня совсем не оставалось (да и ноги после долгого стояния на холоде во время подъёма колокола были как деревянные). Сунув записку в карман, я отправился к раке преподобного, приложился к его святым мощам, а когда выпрямился, то увидел, что к его изголовью подходит один из иеромонахов и начинает служить молебен, одновременно раскладывая для зачитывания поданные людьми записочки. Я тут же вынул из кармана свою записку и десять рублей и, отходя от раки Сергия, положил их в стопку тех, которые принёс с собой священник. Так что Господь буквально окружает нас Своими маленькими милостями, надо только уметь их замечать...

*   *   *

По телевизору весь день передают видеоматериалы об инаугурации Президента Российской Федерации В. В. Путина, который в очередной раз пообещал “уважать и охранять права и свободы человека и гражданина”, но при этом, правда, не преминул подчеркнуть, что “успех и процветание России не могут зависеть от одного человека или одной партии”. “Мы, — заключил он, — должны иметь широкую поддержку”. Хотя при этом и не стал расшиф­ровывать, широкую поддержку чего именно они (кто?..) хотели бы иметь от народа — поддержку перехода наших общенациональных богатств в руки нескольких приближенных к властным структурам циников?.. Или широкую поддержку уничтожения нашей оборонной мощи?.. Или широкую поддержку почти тотального обнищания народа, лишенного за годы перестройки всех своих материальных, идейных и нравственных ценностей?.. Или же широкую поддержку бесконечного и бесстыдного заискивания и угодничества россий­ской власти перед США и Западом, приведших практически к полной потере нашего авторитета на международной арене?.. Или широкую поддержку криминализации российского общества, превращения нашего народа в киллеров и проституток, поддержку массового распространения СПИДа, наркомании, гомосексуализма и прочей пропагандируемой с телеэкранов мерзости?..

К сожалению, всё, что говорил Путин при вступлении в должность главы государства, похоже, не более чем дежурные слова, а на деле...

А на деле — одновременно с проходившей в Кремле инаугурацией одна женщина в Москве облила себя горючей жидкостью и подожгла, превра­тившись в живой факел. Причина — невозможность жить в нищете...

*   *   *

При советской власти опасность могла угрожать человеку только со стороны самой власти — его могло коснуться то, что называли у нас “перегибами” и “необоснованными репрессиями”. Сегодня же человеку угрожают и криминальные силы, и террористы, и вооруженные бандфор­мирования (если он служит в армии), и распоясавшиеся сотрудники право­охранительных органов, которые могут безнаказанно сделать с любым из нас что угодно, и рэкетиры, и многочисленные маньяки-садисты, и торгаши, обирающие народ на рынках при помощи непомерно высоких цен, и отраслевые олигархи типа Чубайса или руководителей ЖКХ, загоняющие людей в нищету своими бесконечно растущими тарифами, ну и, конечно же, — это власть, которая по-прежнему не любит бунтарей и правдолюбцев и готова упрятать любого из них за колючую проволоку.

Так когда же, спрашивается, было лучше — при социализме или теперь?..